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En pays totalitaire, le tyran veut que tout lieu soit 
un No Man’s Land1 pour tous les autres

André Sirota2

Les esprits actuels inscrits dans leur époque ont une mémoire fondée sur l’Histoire du 
vingtième siècle. Un siècle dévasté par deux guerres mondiales et l’irruption de deux 
systèmes politiques totalitaires. Deux jumeaux aussi complices que fratricides, tant envers 
leurs propres populations que celles des pays voisins.

Bien qu’on ait déjà beaucoup écrit sur ce siècle, en revisiter les caractères et quelques-
uns des processus qui l’ont produit demeure une sorte d’impératif catégorique. Du moins 
si l’on ne veut pas se retrouver complice passif d’un retour à ce type de régime d’anéantissement 
de l’humanité.

En effet, ces temps-ci, la montée de périls totalitaires est à nouveau très forte et les 
concurrents en volontés purificatrices et exterminatrices se sont multipliés. À ceux-ci, sont 
venus s’adjoindre dérégulation climatique et réchauffement de la planète, s’accélèrant du 
fait des activités humaines et des dénis répétés dont elles sont l’objet, en particulier, de la 
part de ceux qui accèdent au faîte du Pouvoir politique, par de résistibles ascensions, alors 
qu’ils se comportent comme de nouvelles figures d’Arturo Ui (Brecht, 1941/2012) et 
parviennent à se faire élire ici et là, via des scrutins truqués, mais validés d’une manière 
ou d’une autre, bafouant, sans vergogne parfois, les lois encore en vigueur ou clamant le 
projet de mettre fin à l’État de Droit, c’est-à-dire de mettre à terre l’existence même des 
sociétés humaines ou humanisantes par les lois qu’elles se sont données grâce aux instances 
de délibération collective qu’elles ont su inventer.

1.	 En anglais No Man’s Land signifie terre d’aucun homme, dans la langue militaire, cette expression 
désigne une zone délimitée qui sépare deux armées en guerre, ennemies, dans laquelle aucun être 
humain ne doit s’aventurer, c’est une zone où aucun homme ne doit se trouver, autrement-dit, 
même les lois de la guerre n’ont pas être observée. C’est une zone interdite, sans foi, ni loi, On 
peut y faire ce que l’on veut là. Qui est ce «On»: celui qui est le plus fort qui peut tuer sans courir 
ce même risque, et sans risquer le moins du monde d’être jugé.
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Rappelons-nous que La résistible ascension d’Arturo Ui est le titre d’une pièce de théâtre 
que Bertolt Brecht a écrite en 1941, en collaboration avec Margarete Steffin. Cette œuvre 
est une caricature ou une parabole des manœuvres totalement maffieuses et terroristes 
déployées par Adolf Hitler et ses hommes de mains pour l’extension de son territoire de 
domination pervertissante et distributrice de morts, pour tous.

La résistible ascension d’Arturo Ui décrit les mécanismes qui posent les pierres des 
routes sur lesquelles les dictateurs, animés par une haine incoercible du vivant, vont pouvoir 
avancer en piétinant et faisant disparaître, sans difficulté majeure, leurs opposants, renvoyant 
au néant l’humanité elle-même. Cette œuvre donne une représentation des réseaux des 
complicités qui jalonnent et rendent possible leur trajectoire et l’expansion illimitée de la 
terreur.

Quelle est notre grande question?

Comment dans nos pays contemporains, après la Kolyma, la Shoah, et les autres lieux dans 
d’autres régions du monde, où la volonté d’extermination s’est exercée, la concentration et 
la confiscation du Pouvoir politique, entre les mains d’un seul, peuvent-elles advenir, avec 
l’assentiment de groupes entiers et engendrer des répliques de ces régimes tueurs? Ne 
saurait-on faire groupe avec les autres que pour le pire?

En 1933, du fait de l’avènement des Nazis au faîte du pouvoir politique en Allemagne, 
Bertolt Brecht, comme bien d’autres citoyens Allemands, a été contraint de s’exiler. Sur 
ce chemin, l’idée d’écrire une satire sur Hitler et ses hommes de main mûrit. En situant 
la montée du Nazisme parmi les gangsters de Chicago, Brecht est parvenu à une distanciation. 
Par celle-ci, il nous donne accès à une transposition satirique de sa propre histoire, depuis 
celle de son pays et de l’Europe entière de son époque, jusqu’à l’histoire contemporaine 
mondialisée.

D’un côté, étaient les innombrables disparitions, les exils dans les froids sibériens, les 
massacres de masse que les dirigeants de l’Union soviétique ont ordonnés à l’encontre de 
ses peuples, de très longues décennies durant. Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre 
Soljénitsyne (1962) et L’Archipel du Goulag (1973, en russe, et en 1974 en français), avec 
les Récits de la Kolyma (2003) de Varlam Chalamov, nous avons devant les yeux une 
condensation du sadisme destructeur ou de la folie nihiliste de ce système et du désir et de 
la jouissance bien singuliers de ceux pour qui faire mal et faire le mal est un impératif 
catégorique vital. Chalamov écrit: «Il est impossible de comprendre les camps sans une 
idée exacte de ce qu’est le monde du crime. Ce sont les truands qui donnent aux lieux de 
détention leur visage, le ton de la vie que tous y mènent (...)»

De l’autre, sous l’ère Nazie, qui a duré beaucoup moins longtemps, sont d’autres 
massacres. Ce sont des pogroms, inventés ailleurs et avant la Shoah, dont la Shoah par 
balles, suivie des exterminations en masse dans des camps (Hilberg, 1985), tels qu’ils ont 
été perpétrés systématiquement partout en Europe par l’Allemagne nazie et leurs affidés. 
Le nom d’Auschwitz-Birkenau, en territoire polonais, en est, à lui seul, la condensation 
(Sirota, 1998-1999).

Dans nos psychés, les legs et traces psychiques de ces pratiques exterminatrices de masse 
n’ont pas fini d’être exhumés, puis analysés, élaborés, ce qui ouvre une perspective de 
nouveau déploiement au processus réversible d’humanisation progressive, pour celles et 
ceux qui ne redoutent pas la confrontation bien désagréable avec la part d’ombre qui nous 
constitue. Tantôt ces legs sont refoulés et parfois déclarés n’être que détails insignifiants 
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de l’Histoire ou de pures inventions. Tantôt ils sont instrumentalisés. Tantôt nous nous 
humanisons davantage.

La folie et la fureur des chefs tyranniques de ces deux empires et de leurs complices, avec 
les dévastations incommensurables qu’ils ont provoquées, sur le plan matériel, environnemental, 
économique, culturel et psychique ne cessent d’interroger. On reste stupéfait qu’aient pu 
s’ordonner et être exécutées de si mauvaises œuvres et aussi longtemps; et qu’elles trouvent 
encore aujourd’hui des héritiers qui veulent dépasser leurs idoles, mais en allant encore 
plus avant sur les chemins de l’abjection.

Des récits personnels et des travaux sur le totalitarisme, ainsi qu’un roman écrit à partir 
de faits de réalité (Styron, 1979) nous ont poussé à dresser un tableau des caractéristiques 
majeures du système totalitaire, dont ses procédures d’annihilation de l’humanité. Les auteurs 
qu’on peut lire sont connus. Nous n’en citerons que quelques-uns: Antelme, 1957; Levi, 
1947; Herling, 1951; Semprun, 1994; Rossi, 1995; Kershaw1, 1985, 1997); Paul Nothomb, 
1999; Père Desbois, 2007 et, bien sûr, Hanna Arendt. D’autres seront cités par la suite.

Revisiter les totalitarismes et leur genèse avec un regard psychologique orienté par la 
psychanalyse est un travail que nous devons à tous les disparus comme à ceux qui sont 
revenus de là d’où on ne revient pas et qui ont pu en dire quelque chose. Ce travail est 
nécessaire pour entretenir notre vigilance face aux risques toujours actuels de dérives 
totalitaires, y compris, ne l’oublions pas, dans les sociétés démocratiques.

En attirant l’attention des lecteurs sur les caractéristiques du totalitarisme, nous nous 
proposons de partager des représentations et des données avérées relatives aux processus 
et aux effets de co-présence dans les groupes, qui peuvent entrainer un être humain à la 
participation à sa propre déchéance. Nous souhaitons aussi attirer l’attention sur ce que 
l’expérience singulière du groupe d’analyse et du travail de culture en groupe peut apporter 
à toute personne pas top défensive. Elle permet de découvrir comment on fonctionne en 
présence des autres, quel scénario inconscient on déploie pour tenter de prendre place 
parmi les autres et pourquoi. L’expérience d’implication dans un groupe d’analyse permet 
de s’équiper créativement afin de faire face à la destructivité, au narcissisme de mort, 
ce qui permet ensuite de parvenir à mieux en identifier et en déjouer les pièges. D’une 
certaine façon, il s’agit pour nous de contribuer au développement, au renforcement du 
narcissisme de vie. Nous y parvenons en recherchant et trouvant en nous des ressources 
et des mots pour neutraliser, dans l’instant même, les effets des propos équivalents à des 
déclarations de guerre et d’autres provocations perverses et violentes dont sont friands 
quelques-uns de nos interlocuteurs dans les groupes. Nous pouvons et devons arrêter dans 
l’œuf leur tentative d’ascension dès qu’elle commence. Aussi faut-il apprendre à reconnaître 
ce type de manœuvre.

Société, socius et changement social

La référence à la Révolution française: un imaginaire leurrant

Héritiers du Siècle des Lumières, époque qui nous a légué deux idées intimement associées: 
l’idée d’égalité de dignité entre tous les êtres humains et l’idée d’essor inéluctable des 
sciences éclairées par la raison, notre raison elle-même continuant de progresser en étant 
éclairée réciproquement par les avancées des sciences modernes.

1.	 Dans ce livre, le lecteur trouvera de nombreuses références d’historiens du nazisme et du totalitarisme.
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La Révolution française advint dans ce creuset. Transformée plus tard en paradigme du 
changement social et politique par les idéologues du communisme réel et du communisme 
imaginaire, elle a aveuglé bien des esprits comme l’expliquent François Furet (1995) et 
Gilles Ferréol (2008). Ces propagandistes des fables donnant des récits mensongers de la 
vie en terre soviétique n’ont pas hésité à en légitimer la terreur, comme le prix nécessaire 
du progrès. Tout le monde n’a pas été aveuglé. Ainsi, à Romain Rolland qui l’interrogeait 
sur ce qu’il pensait du communisme, Sigmund Freud, avant de lui répondre, demanda à 
son illustre interlocuteur quel en était le programme. Rolland lui répondit en substance: 
«Un programme en deux étapes: la destruction du vieux monde d’abord, et la construction 
d’un monde nouveau ensuite». Freud, qui ne manquait pas d’humour, lui dit alors: «Vous 
m’avez à moitié convaincu».

Après Les Lumières, après Marx et Freud, nombre de gens ont cru en un processus de 
civilisation progressive et inéluctable, grâce au développement de la conscience morale et 
de la raison, dont l’émergence est déjà ancienne selon Freud (1912-1913), puis à l’extension 
du territoire psychique (Zaltzman, 2007), laquelle nécessite un travail de culture, et d’abord 
un renoncement à la violence brute. Quant aux lointaines prémices du premier État de 
Droit, elles adviennent lors des transformations des modes de vie, lorsque nos lointains 
ancêtres ont renoncé au mode de vie en horde primitive pour accéder au mode de vie en 
société, c’est-à-dire à un mode de vie fondé sur des conventions dont les règles du jeu 
résultent d’accords issus de la délibération collective.

Dans Totem et tabou, pour expliquer ce passage, ce saut qualitatif, Freud infère un 
après-coup inédit du meurtre d’un chef de horde primitive, un après-coup jamais advenu, 
qui serait un jour advenu. En cette circonstance supposée, se serait produit un déploiement 
décisif de la conscience, que Freud assimile à la conscience morale. Cette apparition d’un 
état de conscience nouveau marque le «développement du totémisme, qui englobe les 
commencements de la religion, de la moralité et de la subdivision sociale» (Freud, 1912-
1913), et en définitive, des conditions de possibilité même de ce qui fait société. Ce qui 
interroge le concept de société, sachant qu’il n’est pas de société sans socius.

Qu’est-ce qui fait une société?

Un regroupement d’individus fait société, lorsque leurs rapports réciproques sont régis par 
des lois écrites et connues de tous, ainsi que par des coutumes transmises ayant une 
permanence suffisante pour garantir à chacun – individus et groupes – une place stable 
dans la communauté humaine et le sentiment de la continuité de l’existence entre les 
générations et entre les membres d’une même génération. Ce sont ces lois, dans la mesure 
où elles résultent de la délibération des individus organisées dans des instances spécialisées 
pour cela, et qui, à la fois, intègrent et altèrent des coutumes préexistantes, qui font qu’il 
y a État de Droit et société. D’une certaine façon, c’est au moment anthropologique mythique 
et donc fictif où les Hommes ont ou auraient réussi à se concerter et à se mettre d’accord 
pour instaurer des formes d’organisation et des règles de vie, de parenté, et d’alliance, dont 
la règle d’exogamie pour tous, qu’ils se sont arrachés à l’état de nature et se sont fondés 
comme être sociaux, culturellement et politiquement.

De l’existence corporelle ou biologique, dominés par des angoisses archaïques informes 
et envahissantes, d’avant l’émergence du langage, ils sont passés à une autre existence, à 
un autre mode d’existence, après l’émergence du langage et les premiers déploiements de 
la matière psychique et de la psyché. C’est l’apparition du langage et des premiers états de 
conscience, dont la naissance de la conscience de culpabilité qui introduit une césure entre 
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l’être humain, en tant que premier Homme moderne premier et son précurseur. Ce qui 
l’arrache à la vie antérieure et à la violence brute dépend de capacités émergentes à parler 
et à écouter et à construire et produire des décisions collectives où chacun s’engage vis-à-
vis des autres et où ensemble ils renoncent à la violence brute, révélant leur passage et leur 
entrée dans un nouveau processus, celui de l’humanisation. Processus réversible à la 
différence du processus d’hominisation bien explicité dans la théorie de l’évolution. Dès 
lors l’individu s’institue avec les autres et par les autres comme sujet de culture et de paroles 
échangées et comme sujet de droit. Ce moment, dont Freud semble inférer qu’il est un fait 
d’histoire, dans le passage progressif de la préhistoire à l’histoire, quand l’écriture commence, 
est une création mythique (Gantheret, 1993). En faisant découler la naissance de l’État de 
Droit de la délibération des hommes qui suit l’émergence de leur volonté de renoncer à la 
violence brute, Freud (1912-13) a créé un nouveau mythe qui nous a tous élevés à la 
condition humaine et arrachés à la seule condition de nature. Tous? Pas si sûr.

Alors, qu’est-ce que le socius?

Socius est un mot qui nous vient du latin. Il désigne l’élément social constitutif de l’individu. 
Le socius se forge dans la praxis sociale de chacun en tant qu’elle est une praxis partagée. 
L’Homme est fait de ses actes, de ses œuvres et «cela s’appelle la civilisation…» (Vernant, 
1996, p. 193 & suivantes), ainsi que de ses coopérations volontaires et solidaires avec les 
autres. De son côté, Maurice Godelier (2007) précise que pour fabriquer et élever un enfant, 
en faire un sujet individuel et un sujet social – l’un ne pouvant pas exister sans l’autre – un 
père et une mère ne suffisent pas. Il faut aussi une société. Le mot socius désigne cet 
élément social qui est à la fois intérieur et extérieur, ce qui est dans l’individu et dans le 
monde social et fait, à la fois, œuvre, lien, et société. C’est ce qui fait corps, du corps qui 
n’est pas de l’ordre du biologique, mais du symbolique, qui fait tenir debout le corps 
biologique, qui nourrit l’individu et le relie aux autres et aux ensembles sociaux emboîtés 
où il grandit. Le Sujet est nécessairement social, c’est la condition même de possibilité de 
l’être humain (Laplantine, 2007).

Avec cette conceptualisation ici proposée, on ne saurait associer le concept de société 
et celui de totalitaire; ces deux termes sont antinomiques, c’est-à-dire dans un rapport 
d’antagonisme radical. Il n’est plus rien qui ressemble à la société en système totalitaire. 
Socius, société et humanité sont ses ennemis.

Les organisateurs du système totalitaires et leurs effets

Une terreur sans limites et sans nom. Une levée des interdits  
différenciateurs et fondateurs de société

La terreur est inhérente au système totalitaire, elle en est constitutive. Il s’agit d’une terreur 
systématique, sans limites et sans nom car perpétrée au nom d’intérêts suprêmes et 
indiscutables, elle échappe à la délibération des Hommes. Cette terreur s’exerce par des 
spoliations successives de droits fondamentaux, des tortures physiques et psychologiques 
des plus cruelles, des exterminations de masse, une mise en esclavage. Chaque tyran excelle 
à pousser plus loin que les autres la cruauté et l’abjection (cf. la «prison-modèle» de Piteşti1 

1.	 De 1949 à 1952, la «prison-modèle» de Piteşti a été conçue comme un laboratoire pour expérimenter 
des procédures de tortures des plus abjectes et cruelles en vue de réformer les êtres humains et en 
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en Roumanie, avant l’avènement de Ceausescu) (Neculau, 2008; Talaban, 1999). Les 
tyrans totalitaires se ressemblent, si l’on pense, par exemple, aux conditions matérielles 
ou physiques et psychologiques de transport et de séquestration des déportés, sur lesquels 
ils s’octroient tous les «droits» et leur retire tout droit. Ceux qui survivaient à leur rafle et 
à leur transport, ou n’étaient pas immédiatement exécutés ou enterrés vivants, subissaient 
des privations multiples, étaient mis sans protection dans le froid, les grands froids ou, 
selon les saisons, dans le trop chaud. Encore en vie, ils devaient effectuer des travaux 
exigeants d’eux des forces physiques qu’ils n’étaient pas en mesure de fournir, vu leur état 
de dénutrition, ce qui leur valait des coups, des tortures; tortures sans limites pour ceux 
qui tombaient entre les mains des polices politiques. Tous ces mauvais traitements révélaient 
chez leurs ordonnateurs et leurs exécuteurs une éradication achevée de leur conscience 
morale ou une levée ou des interdits fondamentaux, à supposer qu’ils aient été auparavant 
intériorisés.

Les individus réduits à des ventres affamés, en corps de souffrance. En pays totalitaire, 
toute activité dépend du bon vouloir de son tyran. Les individus doivent être soumis. Pour 
obtenir leur soumission, rien de mieux que de faire de l’autre un être affaibli. Affamer la 
population est une arme majeure. À cette fin, la rareté des produits, dont ceux de première 
nécessité, est organisée, et pas seulement dans les camps où la pénurie est poussée à l’extrême. 
Ceux qui ne peuvent être soutenus par une famille ou n’ont pas accès à un réseau mafieux 
n’entendent plus autre chose que l’appel des douleurs du corps, de la faim et du froid. Une 
bonne partie de leur vie se passe à faire la queue en espérant une bouchée de pain.

Le règne délibéré de l’absurde. Le règne de l’absurde caractérise aussi le régime 
totalitaire, en ce qu’il suscite des affects de perte de sens, de perte du sentiment de la réalité 
de l’existence, de perte de toute possibilité de lien. À cette fin, il attribue à ses victimes 
des „fautes”. Soulignons qu’elles – ces fautes – sont déposées dans leurs psychés par un 
processus d’exportation psychique des persécuteurs internes du tyran totalitaire lui-même 
auquel ses hommes de main emboîtent le pas. Cette exportation transforme les individus 
qui vont à peu près bien en ce qu’ils ne sont pas, en des assujettis aliénés, diminués, à leur 
insu.

Dès lors, les assujettis sont seulement ce qu’ils représentent projectivement et fan
tasmatiquement pour le dirigeant totalitaire et pour ses hommes et femmes de mains et pour 
les complices passifs aveuglés. Les accusations portées contre eux sont inventées. Elles n’ont 
aucun fondement. Elles sont sans aucune raison, du point de vue de notre banale rationalité.

Surtout «sans aucune raison». Comme l’ont souligné Hannah Arendt (2002), ou Primo 
Levi, un jour qu’il questionnait un «gardien» du camp d’Auschwitz. Celui-ci venait de lui 
arracher des mains un glaçon dont il s’était saisi pour absorber un peu d’eau. Primo Levi 
dit au gardien: «Warum?» (pourquoi?). Et celui-ci de lui rétorquer: «Hier ist kein warum» 
(ici, il n’y a pas de pourquoi). Inoculée comme un poison à l’individu, alors qu’il est seul 
devant l’absurde, la faute dont il est accablé le conduit à tenter de trouver une explication 
à son accusation pour rester vivant, ce qui peut l’impliquer paradoxalement dans le processus 
de sa propre intoxication psychique. C’est ainsi qu’un régime d’extrême terreur s’incruste 
dans les consciences, et peut finir par les gouverner. Celui qui ne parvient pas à admettre 
l’absurdité risque fort d’être perdu en situation extrême. Cette recherche de sens peut en 
effet conduire l’individu à se considérer lui-même comme coupable d’un crime qu’il n’a 
pas commis. Il peut finir par souhaiter en avoir commis un, ce qui fait de lui un coupable 

premier lieux les étudiants et intellectuels. Elle a été mise sous la tutelle du tortionnaire Eugen 
Ţurcanu, d’abord prisonnier.
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pour avoir pensé sans avoir agi. Ainsi finit-il par se convaincre qu’il est complice de la 
faute qui lui a été imputée – d’avoir comploté contre l’abjection totalitaire – et donc à penser 
que sa condamnation est normale. La folie n’est pas loin. C’est ce qui est arrivé à Paul 
Nothomb, c’est ce que Vladimir Maximov raconte en donnant un récit des évolutions 
progresives des habitants dans son livre métaphorique sur les sept jours de la création (1971).

Chalamov (2003) écrit:

Il ne faut pas avoir honte de se souvenir qu’on a été un «crevard», un squelette, et qu’on a couru 
dans tous les sens et qu’on a fouillé dans les fosses à ordures [...]. Les prisonniers étaient des 
ennemis imaginaires et inventés avec lesquels le gouvernement réglait ses comptes comme avec 
de véritables ennemis qu’il fusillait, tuait et faisait mourir de faim. La faux mortelle de Staline 
fauchait tout le monde sans distinction, en nivelant selon des répartitions, des listes et un plan à 
réaliser. Il y avait le même pourcentage de vauriens et de lâches parmi les hommes qui ont péri 
au camp qu’au sein des gens en liberté. Tous étaient des gens pris au hasard parmi les indifférents, 
les lâches, les bourgeois et même les bourreaux. Et ils sont devenus des victimes par hasard.

Un sentiment très intense et omniprésent de menace catastrophique. Quand l’état de 
catastrophe dure longtemps, et bien qu’elle ait déjà eu lieu, l’individu vit dans l’attente 
inexorable d’un nouveau séisme, d’une réplique encore plus forte, définitive. C’est de sa 
fin prématurée ou de celle des siens dont il s’agit, ou de quelque chose de pire encore, la 
fin de tout monde, de toute vie. Imprévisible, mais proche, elle tombera comme un couperet, 
retirant à l’individu toute possibilité d’autocontrôle et de recours. Le vivant n’existe pas, 
ou en trompe-l’œil seulement.

La suppression de toute permanence et l’imprévisibilité généralisée. Toute permanence 
est supprimée. Les règles du jeu, quand il semble y en avoir, sont changeantes, d’un jour 
à l’autre. On ne peut donc s’y référer. Aucun étayage externe sûr. Ce fonctionnement détruit 
toute permanence comme celle des structures sociales que nous connaissons dans un État 
de droit. Seule cette permanence permet d’éprouver la continuité de l’existence d’une 
génération à l’autre et entre les membres d’une même génération. Il n’y a plus de passé. 
Pas d’avenir. Aucune rêverie n’est possible. Hors, celle d’un plat de pâtes, comme il en 
mangeait en Italie, quand il était petit, écrivait Primo Levi.

Installé là depuis toujours et pour l’éternité. Sous un tel régime, le sentiment s’acquiert 
vite qu’il est installé là depuis toujours et pour l’éternité. La conviction s’impose qu’un 
autre monde – celui que l’on a connu, pour ceux qui l’ont connu – n’était pas vraiment 
réel. Ce qui est vraiment réel est ce qui est là, ici et maintenant, se muant en fait immuable 
ou de «nature», contre laquelle on ne peut rien.

Le système ayant pris la figure d’un tout-puissant Grand Tout, sans limite, éternel, il 
est devenu intemporel. Son tyran est vécu comme immortel. Le tyran totalitaire est Tout, 
l’individu se sent réduit à rien, à un état d’insignifiance extrême.

Une seule voix. Un seul ordonnateur. Un seul discours. Une isolation 
du reste du monde. La création d’une nouvelle normalité

Pour se raconter, le régime totalitaire se drape d’une fable. Si, d’un régime à l’autre, les 
fables diffèrent fortement, elles ont la même fonction: tromper, stupéfier, anesthésier. 
Aussi, ce récit doit-il être exclusif et chaque jour martelé. Tout autre récit étant strictement 
prohibé, toute autre source d’information est supprimée. Tout autre récit est accusé et 
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condamné à être désigné comme mensonger, bien entendu, comme ennemi à abattre, portant 
atteinte à la sûreté du système totalitaire. Le récit totalitaire, avec les menaces ou tortures 
qui l’appuient, aboutit à réformer les appareils psychiques ou appareil à penser de chacun. 
Après le reformatage, chacun conçoit ce qui était anormal jusque-là comme la norme elle-
même et, ce qui était jusque-là normal comme anormal, c’est ce que souligne en particulier 
Adrian Neculau ou Radu Clit, dans leurs travaux sur la fabrique de l’Homme nouveau, ou 
Youri Levada à propos de l’Homme soviétique ordinaire ou Homo sovieticus (1993).

Ainsi, tout ce qui apparaissait comme un acquis quasi définitif du genre humain pour 
ceux ayant vécu avant l’instauration d’un tel système, devient de plus en plus bizarre. Ce 
qui était parfaitement anormal, étrange, fou, inimaginable, suffoquant, est devenu tout à 
fait normal. Ce qui, avant l’instauration du système totalitaire, était socialement estimable 
et valorisé par la culture, est désormais suspect. Après la chute des régimes totalitaires, 
quand les survivants comprennent que ce qui relevait d’une certaine psychopathologie 
psychotisante ou d’une certaine anormalité du point de vue social et moral était devenu la 
valeur en régime totalitaire, ils ressentent un éprouvé indicible parce que vertigineux.

Massification et annihilation de l’individu et du sujet

L’individu-massifié

Fondé sur la terreur et une anormalité qu’il faut impérativement concevoir comme normale, 
le système totalitaire détruit tout ce qui, avant lui, faisait société. À cette fin, de chaque 
individu il fait une masse agglutinante. L’individu est placé dans une grande machinerie 
aspirante qui a tout pouvoir sur lui. Chaque individu est dépouillé de tout pouvoir d’être 
et de faire à son initiative. Personne ne peut plus être ni sujet, ni être de désir. Entièrement 
assujetti à l’arbitraire, c’est-à-dire ici à la folie du pouvoir politique, l’individu-massifié 
n’est ni sujet individuel, ni sujet du groupe, ni sujet social. Il est compacté en une nasse 
sociale et psychique indifférenciée-indifférenciante et jeté en permanence dans un grand 
No Man’s Land sans frontière. Privé de toute prise externe solide, il est soumis à des 
éprouvés renouvelés de détresse initiale, comparables à ceux que le petit enfant éprouve. 
Chacun est ainsi renvoyé à des angoisses archaïques de chute, d’annihilation, à une angoisse 
existentielle de complète insignifiance sociale et politique. Un univers où l’on ne compte 
pour personne, où personne ne peut porter assistance à autrui, sans redouter que sa 
sollicitude le lui soit reprochée et qu’il en soit condamnée. Cette ambiance est psychotisante. 
Cette casse de l’environnement social et socio-affectif et ces modalités de domination 
renvoient l’être humain à une sorte d’état préhistorique et archaïque, d’avant le langage. 
Dire quelque chose est dangereux. Sa psyché doit se replier sur elle-même, retrouvant l’état 
des temps d’avant l’accès à la parole, puisque les conditions nécessaires pour penser et dire 
la réalité sont désavouées. Et qu’il vaut mieux se taire. Une ère de suspicion généralisée 
est induite et prévaut. On en vient à se fuir, voire à s’entretuer, ou à devenir fou pour 
s’échapper d’un réel insupportable dont on ne peut sortir, puisque les systèmes totalitaires 
achevés empêchent toute tentative de fuite. Encore que, pour penser à fuir, il faut croire 
qu’un ailleurs différent existe. Quand ce système politique dure longtemps, les nouvelles 
générations ne connaissent que le milieu où elles grandissent. Elles n’ont pas l’expérience 
d’un autre monde. Avec la promesse messianique et leurrante d’un monde meilleur, d’une 
fabrique d’un Homme nouveau et meilleur, une identité sociale remodelée est valorisée 
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(Neculau, 2008, pp. 9-21). En réalité, comme le soulignait Freud, toute identité sociale 
doit être détruite, car seule la première partie du programme aboutit: la destruction de 
l’identité sociale et des étayages externes aux identifications et constructions psychiques. 
En effet, sans société et sans socius, il ne peut y avoir d’identité sociale personnelle. À 
l’apogée de sa fabrication, l’individu-masse est désidentifié.

Une homogénéité originaire supposée pour assouvir le désir-totalité,  
ce qui exige la création d’un ennemi qui doit être commun à tous

Pour massifier, le dictateur se réfère à un mythe des origines, celui d’une pureté ou d’une 
homogénéité originelle fantasmée. Manipulant en chacun, le fantasme individuel et le mythe 
collectif du paradis perdu, il déclare nécessaire de rétablir cette pureté. Cette totalisation 
ou cette massification a partie liée avec le désir-totalité qui habite le tyran, un désir très 
archaïque en relation avec une instance très primitive de la personnalité en construction: 
le Moi-tout. Pour assouvir l’appétit inhérent au désir-totalité, la taille du groupe qu’il a 
entrepris de s’aliéner n’est jamais assez grande. Pour restaurer ou instaurer cette pureté 
inventée des temps premiers, un «ennemi» est à désigner. En cet «ennemi» est localisé le 
mal ou la cause de toute difficulté de la communauté concernée. Il est désigné comme 
menaçant l’intégrité d’un pays, d’un peuple, d’une classe sociale, d’une communauté idéale, 
primitive ou à advenir.

Une fois «l’ennemi» créé, un seul pas conduit à le torturer pour le rééduquer en «Homme 
véritable» ou pour le destituer en tant qu’être humain et lui retirer le droit à l’existence. 
Privé de son appartenance à l’humanité, on peut le supprimer dans le silence général ou 
même avec l’approbation de tous les autres déclarés semblables. Toutefois, en régime 
totalitaire, du jour au lendemain, chacun peut se retrouver déclaré dissemblable.

Quant aux «ennemis» ainsi désignés, rappelons que les régimes totalitaires utilisent la 
force d’évocation envieuse que conserve encore de nos jours le signifiant Juif. Ils font des 
Juifs une masse porteuse de la part obscure de l’humanité. Quand on parvient à exciter une 
telle croyance, le crime, les croisades, les massacres, les pogroms s’ensuivent.

Toutefois, son désir-totalité et son projet déréalisant d’homogénéisation du monde, qui 
fait agir en aveugle et à son insu le tyran, ne peut jamais être assouvi. Il n’est jamais apaisé. 
Il avance en aveugle, quand il croit voir, quelques soient les motifs qu’il invoque pour expliquer 
ses décisions, car ses persécuteurs internes refoulés et qu’il ne veut pas connaître demeurent. 
Il est donc condamné lui-même à sa propre prison et à de nouvelles sentences pour éliminer 
tout autrui, dans une tentative échouant sans fin de suppression de toute altérité.

La haine de la différence et l’envie destructrice

La haine de la différence s’observe hors situation extrême, dans des groupes d’analyse ou 
d’élaboration de situations critiques, par exemple. Dans ce type d’espace de travail, il est 
des interlocuteurs qui ne se sentent pas du tout stimulés avec bonheur par la présence des 
autres, par la pluralité représentée des subjectivités ou des formations des uns et des autres, 
ou par la diversité des métiers et compétences, ou encore par les différences d’analyses. 
Bien au contraire, quelques uns se sentent fort menacés dans toute circonstance où la 
confrontation à l’altérité ne peut leur être évitée. Ils sont dérangés par une différence d’âge 
ou de génération, de sexe, de statut, d’années d’expérience de vie professionnelle ou de 
vie institutionnelle, tant en plus qu’en moins.
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Celui qui semble être ou seulement avoir «l’objet» leur est immédiatement insupportable. 
Les qualités développées par un autre sont vécues comme un empiètement, jamais comme 
aiguillon. Celui qui vit les choses ainsi peut passer son temps à essayer de dépouiller autrui 
de toute qualité au lieu de se mobiliser sur ce qu’il a à faire, là où il est pour grandir avec 
les autres. Une façon de dépouiller autrui de toute qualité est de provoquer un phénomène 
groupal de normalisation et d’homogénéisation. Les moments où, dans les groupes, se 
déploie un processus groupal qui tend à l’homogénéisation sont fréquents, comme si nombre 
d’individus – un seul suffit parfois – étaient poussés à entrainer tout un groupe vers un 
espace idéal imaginaire, qui serait le seul enviable, où tout le monde serait égal, où il n’y 
aurait plus de différence.

Dédifférenciant et massifiant, le système totalitaire manipule l’archaïque en chacun. Les 
mouvements de l’archaïque dans les groupes que représentent les tendances à la fusion ou 
au morcellement méritent d’être connus de ceux qui veulent accompagner des groupes ou 
des équipes de travail dans leur histoire (cf. notamment Jean-Claude Rouchy, 1998) et dans 
leurs démêlés avec Thanatos ou Éros.

Quand cette haine de la différence, qui est aussi une haine de l’amour (Hurni et Stoll, 
1996), s’installe sur la scène politique, un symptôme collectif morbide s’épanouit, qui 
révèle une psychopathologie sociale voulue par le pouvoir politique1 en place.

Quand tout un pays est séquestré et que chacun est rendu  
complice de sa propre déshumanisation

Les conditions d’enfermement politique du système totalitaire s’appuient sur une emprise 
immodérée et sociopathogène. Elle peut pousser un individu à se transformer en bourreau 
(Clit, 2001). Les commanditaires de ces procédures ont besoin de nombreux exécutants 
pour entretenir la terreur et obtenir un aveu. Le régime totalitaire se maintient par la 
fabrication de coupables qui doivent faire l’aveu qu’ils sont bien les auteurs de fautes qu’ils 
n’ont pas commises. Surtout de fautes qu’ils n’ont pas commises. C’est essentiel. Car cette 
obligation inflige un éprouvé terrifiant d’absurdité. Pour obtenir l’aveu de sa proie, le 
bourreau doit parvenir à faire dire et reconnaître par sa victime la réalité de ce qui est faux. 
Si l’opération de torture psychologique passant par des souffrances physiques et psychiques 
inouïes réussit, l’individu est alors comme décervelé.

Avec la technique de l’aveu (London, 1968), dont on ne ressort pas indemne, (Nothomb, 
1999) tout se passe comme si l’individu se retrouvait, après une sorte de lobotomie, détruit 
psychiquement, au bord de la folie, ou dépouillé de toute conscience morale, d’idéal du 
moi et de surmoi, sans plus d’accès possible à la culpabilité dépressive et humanisante, ce 
qui pourrait les conduire au suicide ou à une sorte de choix inconscient de la folie pour 
survivre tout en se soustrayant des horreurs du monde.

Quand nous prenons connaissance de ces faits de réalité, nous sommes mis dans une 
grande difficulté pour les accepter. Comment concevoir que certains de nos supposés 
semblables aient pu ordonner, et d’autres se soumettre et pratiquer de telles tortures? 

1.	 Nous en savons quelque chose dans nos pays actuels, avec l’obsession évaluative qui ne veut nous 
gouverner que par des procédures d’homogénéisation. Les «experts» en la matière mandatés sont 
de nouveaux inquisiteurs puisqu’ils ne savent compter que jusqu’à 1. On est zéro ou bien 1. Il n’y 
a pas d’autres alternatives. Avec une logique quantitative aussi rudimentaire, l’épuration est l’issue 
évidente et fatale de l’actuelle politique d’évaluation. 
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Quelles sont les conditions politiques d’arraisonnement des consciences pour qu’une telle 
cruauté folle puisse devenir normale et génère une jouissance? Quand ces grands délinquants 
ont-ils franchi la ligne de démarcation entre l’humain et l’inhumain?

Certaines conditions de terreur provoquent une régression à des modes d’être analogiques 
avec à ceux de groupements premiers. Ceux d’avant même la création du premier État de 
droit, où la durée de vie était courte et scandée par une suite tout à fait banale et 
ininterrompue de fureurs, de violences et de crimes. «C’est seulement après la formation 
d’un langage abstrait que les hommes sont devenus capables de rattacher les restes sensoriels 
des représentations verbales à des processus internes; ils ont alors commencé à percevoir 
peu à peu ces derniers.» (Freud, 1911-1913). L’émergence de cette capacité de discernement 
et de mise en relation des choses internes avec des mots pour les représenter signale un 
déploiement de l’appareil psychique par l’apparition ou l’extension des capacités de conscience 
et des conditions de base pour un engagement dans le travail culturel. Cause et effet à la 
fois, ce déploiement révèlerait un grand bond en avant du processus de civilisation ou 
d’humanisation. Mais, rien n’est jamais acquis à l’Homme. Les grands bonds en derrière 
ne sont pas exclus, et semblent plus fréquents que les bonds en avant.

Quand on est soi-même construit sur des états de conscience de culpabilité et de 
conscience morale, on espère que, même en situation extrême, on ne les aurait pas perdues. 
Mais, qui peut savoir, hormis celles et ceux qui ont été eux-mêmes incarcérés dans une 
société séquestrée et détruite par un système de terreur autoritaire sinon totalitaire et sans 
limites? (Puget et al., 1989; Talaban, 1999). Ces faits que l’histoire enseigne, nous inclinent 
à penser que, dans toute société de droit, il y a toujours un risque tangentiel de chute ou 
de rechute dans la barbarie et le totalitarisme.

Quand est instaurée une seule et centrale instance de pouvoir  
de décision retirant tout droit à quiconque, instance,  
groupe ou individu

La suppression de tout pouvoir intermédiaire, de tout passé.  
Quand le passé est qualifié de ringard

Une instance, et une seule, détient tous les pouvoirs. Toutes les autres instances auparavant 
légales ou coutumières sont supprimées et, le cas échéant, déclarées ringardes. Toute 
disposition légale propre à l’État de droit est effacée. Toute instance de délibération collective 
ou d’inter-contrôle est balayée. Ainsi, le tyran totalitaire peut-il destituer qui il veut et, à 
cette fin, empêcher l’individu de subvenir à ses besoins.

L’individu est privé de tout droit

Chaque jour, le tyran totalitaire peut édicter un nouvel ordre empêchant, par exemple, les 
gens de travailler pour vivre, de louer un logement, de détenir des objets vitaux nécessaires 
à la vie quotidienne, sans même avoir besoin de les envoyer dans un camp de la mort.

Le régime totalitaire peut confisquer les outils et moyens de travailler pour gagner sa 
vie par soi-même. La qualité de citoyen peut être retirée. Et, par exemple, comme en 
Roumanie, des règlements ont été «votés» qui interdisaient aux propriétaires de louer un 
appartement aux Juifs. Un citoyen déclaré Juif, ne peut plus ni vendre ni acheter, ni signer 
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de son nom une œuvre théâtrale. Plus personne n’est autorisé à commercer avec un Juif. 
Une mise à mort annoncée. On aperçoit très précisément ces effets insidieux sur le lien, 
sur le socius, de ce type de mesures pendant la deuxième guerre mondiale en Roumanie, 
comme en témoigne Mihail Sebastian (1996)1 dans son «Journal (1935-1944)». Des dirigeants 
roumains, poussés par des bandes armées qu’ils ont laissé agir, ont précédé les exigences 
des Nazis, avant de les avoir reçues.

La suppression de toute autorité concurrente ou intermédiaire:  
l’organisation de la chute de la fonction et de la figure du père  
et la mise au pas de l’École et du savoir émancipateurs

Ne souffrant ni pouvoir ni autorité intermédiaires, un tel système ne peut se fonder et durer 
que sur la disparition de l’autorité des deux groupes sociaux de base – c’est-à-dire constitutif 
de la société – que sont la Famille et l’École. Il s’y substitue. L’autorité des prédécesseurs 
est supprimée. Les enfants sont invités à dénoncer leurs parents et la famille, s’ils entendent 
quelque chose de contraire à la doxa officielle; ils sont invités à dénoncer les maîtres 
d’école, les penseurs et les scientifiques et le patrimoine culturel et scientifique qu’ils 
représentent. Si des éléments de discours semblent trompeusement affirmer le contraire, le 
système de terreur et d’incitation à la dénonciation, ici la délation, de tous y compris à 
l’endroit de sa propre famille annihile les liens familiaux et sociaux, et instille le sentiment 
que les ancêtres protecteurs, les pères et mères ont abandonnés leurs descendants, qu’on 
ne peut plus compter sur personne. Même les parents qui ne participent pas, et ont conservé 
une autonomie intérieure, se taisent. Ils croient ainsi protéger leurs enfants en les maintenant 
dans l’ignorance de ce qu’ils pensent. Toutefois, ce silence est interprété par les enfants 
comme une approbation du discours dominant qui est le seul qu’ils entendent. L’autorité 
familiale disparaît ainsi.

Remarquons au passage, qu’en France par exemple, il a été affirmé que la chute de 
l’autorité résulterait des événements de mai 1968. Quand on raisonne ainsi, on donne la 
preuve de son ignorance à partir de deux dénis de réalité. Le déni des deux guerres mondiales 
et des deux totalitarismes – sans compter quelques répliques majeures ici ou là (au Cambodge 
par exemple) au travers le monde – avec leurs traces dans les psychés et celui du sens 
principal des années 1968 dans le monde. Cette protestation était élevée contre les extrêmes 
abus de pouvoir et d’autorité que représentent les totalitarismes, contre les masques des 
idéologies, pour le travail de mémoire et non contre le pouvoir et l’autorité. En désignant 
le baromètre – les événements de 1968 dans le monde et en France – comme coupable 

1.	 Iosif Hechter, qui a signé ses œuvres sous le nom de Mihail Sebastian, est un grand écrivain 
roumain. Son inscription dans la culture roumaine et dans la société de son pays respire tout au 
long des pages de son Journal. Ses analyses de la politique des pays européens qui émaillent son 
Journal montrent une clairvoyance rare sur son époque qu’il ne peut fuir. Au fil des pages, l’on 
sent poindre l’issue nécessairement fatale qui se prépare. Son Journal peut être lu comme une 
chronique lucide de son attente de «l’Accident» et de sa mort annoncée, lorsqu’il est renversé 
accidentellement, en 1945, sur la voie publique par un emblématique camion soviétique à Bucarest. 
L’accident, ça existe, ça peut arriver, mais ça peut aussi être évité, quand un totalitarisme ne chasse 
pas l’autre. Son Journal si personnel «décrit jour après jour “l’usine de l’antisémitisme” qu’était 
la Roumanie des années 1930 et 1940» écrit Philippe Roth. On n’échappe difficilement à la prison 
de l’histoire collective quand celle-ci sédimente les haines absurdes de plusieurs systèmes et cultures 
publiques et politiques, excitées par de grands délirants pervers qui sont pourtant portés puis laissés 
au pouvoir.
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alors qu’il indique un état de développement d’un processus en cours depuis longtemps, on 
occulte la réalité des séismes du vingtième siècle qui sont sans commune mesure avec 
l’année 1968.

Dans un régime totalitaire, la famille, les parents, les fonctions paternelles et maternelles 
sont empêchées et remplacées par un pouvoir central inaccessible, exclusif, incernable et 
incontrôlable. Il s’agit donc d’une autorité abusive à l’extrême. Dans la fable par laquelle 
elle se raconte, elle se fait néanmoins passer pour le bon père de tous. Est délibérément 
fomentée la casse de la structure familiale, de la fonction symbolique des parents, du père 
et de la mère et des fonctions paternelle et maternelle. Ne supportant aucun concurrent, le 
tyran totalitaire est voué à étendre le territoire de son emprise. En ce sens, il est une figure 
hypermoderne du chef de horde primitive: un mâle dominateur s’octroyant tous les biens, 
qui ne supporte aucune autre différence que celle qui le distingue comme chef absolu, et 
que rien ne peut arrêter que la mort, qu’il anticipe à chaque instant et qu’il conjure par 
des meurtres qu’il perpétue tant qu’il le peut.

L’école, comme lieu d’émancipation, d’éducation à la citoyenneté, de transmissions des 
savoirs émancipateurs est complètement inféodée et détournée de ses missions, si l’on se 
réfère aux idéaux des Lumières. Elle est transformée en système d’endoctrinement. Les 
savoirs sont bannis ou tordus pour ce service. Les livres brûlés. Les intellectuels et les 
savants sont parmi les premiers mis au pas ou éliminés. Cela ne concerne pas seulement 
les régimes totalitaires. Dans les sociétés actuelles, y compris démocratiques, il y a quelques 
embryons de totalitarisme et d’obscurantisme à l’œuvre: citons seulement les Créationnistes 
qui veulent que l’on supprime l’enseignement de la théorie de l’évolution.

Un système hypercontrôlant

Pour que cette manipulation soit bien opérante, il faut qu’elle soit hypercontrôlante. À cette 
fin, pour que chacun s’exécute, une oppression méthodique est mise en œuvre, faisant 
craindre pour sa vie et pire pour celle des siens. C’est ainsi que chaque jour advient un 
nouveau commandement totalitaire qui fait effraction dans l’espace intime.

Bien entendu, aucun domaine de l’activité n’est épargné. Tout est placé sous surveillance. 
Des cohortes de miliciens politiques sont créées, chargées de surveiller en permanence les 
individus dans toutes les parts de leur vie. Rien ne doit échapper au regard des inquisiteurs 
ou gérants des purges.

S’il vivait auparavant dans un pays qui avait reconnue et laissée se déployer la citoyenneté 
sociale ou politique de ses membres, l’individu se retrouve amputé de cette citoyenneté 
c’est-à-dire d’une partie intrinsèquement constitutive de sa construction individuelle et 
sociale, qu’il soit complice actif contraint ou victime. Il se retrouve comme incarcéré dans 
une immense prison où tous les murs ont des oreilles, où chacun est une menace potentielle 
pour l’autre.

Une dérive annoncée vers la mort générale

Si, par exemple, la durée de vie du système totalitaire Nazi avait été plus longue, après 
l’extinction des Juifs, d’autres catégories auraient été désignées comme l’incarnation de 
l’impur et les auraient remplacées, jusqu’à ce que seul vive encore quelque temps, le tyran 
totalitaire flottant seul dans une coquille de noix sur un océan de sangs et de larmes mêlés, 
jusqu’à son propre engloutissement par la pulsion de mort libérée de toute entrave. Voilà 
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l’à venir annoncé des programmes totalitaires. Ce n’est pas une fiction. Une évolution 
semblable était en cours en Union Soviétique. Elle a été réactivée par son dictateur actuel 
qui a pris Staline pour icône et se comporte en continuateur zélé de son maître, tout en 
espérant bien le surpasser.

Ce mode de gouvernance est dicté par une nécessité interne au fonctionnement psychique 
du tyran mû exclusivement par son désir-totalité. Ce désir prend appui sur une scène interne 
ou fantasmatique.

Une configuration fantasmatique de sa place dans le monde

En nous appuyant notamment sur les travaux de Chasseguet-Smirgel (1975, 1984, 1988), 
de Stoller (1984) et de Racamier (1992), ainsi que sur ceux d’Eugène Enriquez (1987), 
nos recherches sur la perversion sociale et narcissique (Sirota, 2003) nous ont conduit à 
élaborer le scénario du monde qui habite le tyran totalitaire, potentiel ou en exercice, qui 
est une sorte de prototype du pervers de société. Ce tyran est mû de l’intérieur par un 
scénario fantasmatique bien particulier. Ce scénario interne est inactuel, intemporel. Il lui 
fournit une représentation et une explication de sa place dans le monde actuel et de celle 
où il veut voir les autres. Ainsi, entre lui et la réalité externe s’interpose ce fantasme 
inconscient qui lui fait voir l’actuel au travers l’écran de l’inactuel.

Le pervers de société anticipe tout groupe actuel comme devant lui infliger une réplique 
de la catastrophe qui l’a fait passer du tout au rien, qui, précocement l’a humilié à l’extrême, 
et qui le fonde psychiquement. Pour se protéger de cette répétition qu’il croit certaine, il 
s’est édifié un système de défense qui consiste à attaquer le premier afin de détruire l’objet 
ou le contrôler entièrement. Pour détruire ou établir ce contrôle, il lui faut penser le monde 
et le réorganiser en le corrigeant à partir de lui comme première origine. Il ne saurait en 
effet devoir quelque chose à ses prédécesseurs ou à quelqu’un en général. Ne devant rien 
à personne, il lui faut effacer tout ce qui a pu exister avant lui. C’est pourquoi, le président 
actuel de la fédération de Russie, Vladimir Poutine veut effacer Yalta et reconfigurer le 
monde à partir de lui comme origine. Se référer de Staline ne suffit pas, il faut aussi le 
dépasser, et ne rien lui devoir. Donald Trump et lui sont frères jumeaux en la matières, du 
côté du fratricide et pas seulement du côté du fraternel.

Sur la scène sociale qu’il lui faut aménager, dont le modèle est en lui, il n’y a qu’une 
seule et unique place politique ou de pouvoir enviable qui peut lui procurer des apaisements 
provisoires: celle devant lui assurer un pouvoir de domination absolue. Comme il se juge, 
en outre, comme un être d’exception, il se donne tout droit pour imposer pour lui un statut 
d’exception. À cette fin, si nécessaire, il le crée en bafouant toute loi en vigueur jusque-là.

Certes, être au centre de l’attention de tous les autres correspond à un désir et à un 
fantasme bien communs. Mais, chez le pervers de société, ce fantasme domine entièrement 
sa vie psychique. Aucune formation psychique ultérieure, issue de la confrontation et de 
l’acceptation de la réalité n’est venue réguler et encadrer les constructions antérieures qui 
l’ont fondé psychiquement, du fait de son histoire familiale. Il n’apprend rien de l’expérience 
qui puisse l’altérer. Il reste immobilisé psychiquement, du fait de failles dans la constitution 
de ses assises narcissiques vitales. Il se défend par une hypertrophie défensive du moi que 
ce fantasme soutient, qui recouvre une grande béance.

Anticipée comme lieu de réalisation hallucinatoire du désir (Anzieu, 1975), l’expérience 
du groupe réactive ce fantasme en chacun. Ainsi, le pervers de société qu’est le tyran 
totalitaire advenu a-t-il besoin de groupes de grandes dimensions pour stimuler et satisfaire 
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son activité fantasmatique. Pour conjurer toute menace, il passe sa vie à la rêver, certes, 
mais aussi à concrétiser ses rêves, quand il en a le pouvoir, en rectifiant chaque jour le 
monde des autres, tous ensemble massifiés en un, en les faisant marcher sur un chemin de 
douleurs extrêmes vers la mort psychique ou la mort physique, au service de son fantasme.

Pour arriver à ses fins, il utilise tout stratagème qui lui permet de faire accréditer l’idée 
qu’il a quelque chose de plus que les autres n’ont pas: une qualité supérieure et prendre 
dans la psyché de chacun, la place du Surmoi et de l’Idéal du Moi.

Pour les individus pervers concernés que nous rencontrons parfois dans les groupes et 
les institutions, ce mode d’être au monde et en relation est aussi une forme de défense 
contre le lien et contre ce à quoi ils n’ont pas accès. En luttant contre le lien, en détruisant 
ou appauvrissant l’objet, ces sujets privent autrui de ce à quoi ils n’ont pas accès eux-
mêmes: leur humanité ou le plaisir partagé d’être en relation.

Pris dans cette aspiration jamais satisfaite, ils se condamnent à rester dans une lutte à 
la vie et à la mort, afin que personne d’autre qu’eux n’occupe cette place centrale, s’ils ne 
peuvent eux-mêmes y accéder. Pour eux, mieux vaut l’objet détruit que fructifiant grâce 
aux autres et aux coopérations des autres. Séduire, aveugler, croquer, incester, annihiler 
autrui, jouir du dépouillement des autres et des institutions, de leur stérilisation, de leur 
chute, leur procure au moins un ersatz de vie et de jouissance, une jouissance qu’ils ne 
peuvent prendre qu’aux dépens d’autrui. Plus le nombre des victimes est grand, plus 
l’effondrement est immense, plus le plus de jouissance est assuré. Mais, toujours très 
momentané, donc toujours à recommencer, parce que jamais comblé, tant le manque à être 
de ces sujets est incommensurable, tant ils sont dépourvus de toute capacité de contenir 
l’objet qui leur échappe toujours, d’où leur inclination obsessionnelle à l’hypercontrôle ou 
à la séquestration d’autrui.

L’emprise inconsciente de ce fantasme sociétal de l’unicité de la place politique enviable 
constitue le socle des entraves psychiques et fantasmatiques à l’accès à la logique de la 
responsabilité partagée, à la capacité de mutualité, à la coopération (Falla, Sirota, 2012), 
à la capacité de rêverie, au travail coopératif et, bien entendu, à toute vie de relation. Pour 
servir ce fantasme, le sujet que j’appelle le pervers-type de société ne recule devant aucune 
extrémité. Il lui faut constamment ré-immobiliser le vivant pour apaiser ses persécuteurs 
internes.

Sortir de la nasse totalitaire n’est pas évident

Après avoir dépouillé tout autre de toute qualité, et après avoir persuadé de ses mérites par 
la terreur et l’aveuglement, le tyran totalitaire peut se faire passer pour le Père de tous. Il 
se présente comme sachant ce qu’il faut et ce qui est bon pour chacun et pour le pays, ce 
que peut croire, ou faire semblant de croire un individu réduit à l’état d’infans, soit celui 
qui n’a pas encore accès à la parole, et qui n’est entouré que de silence, là où des paroles 
devraient être prononcé pour dire ce qui est et révéler la réalité en la parlant, en créant les 
mots pour la faire sortir de l’informe et de l’impensée, sinon de l’impensable. L’isolation 
et le martèlement d’une fable pendant une durée suffisante de temps peuvent aboutir à 
formater les esprits. Tortures diverses et extermination de masse permettent d’installer en 
chacun le sentiment d’une fatalité mortifère, d’une vie sans futur, sans progrès à espérer, 
sans autre avenir que celui de la reconduction infinie du présent à l’identique, ce qui facilite 
la soumission. Le règne du régime totalitaire repose sur cette séquestration, l’empêchement 
des liens et de l’humanité en chacun. Le tyran totalitaire est un grand pervers narcissique 
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ou un pervers de société, qui cherche à mettre toute population dans une nasse pour se 
protéger de la résurrection de son ennemi originaire qui, pour lui, se dissimule derrière 
tout autrui afin de lui faire subir, une nouvelle fois, une réplique de son humiliation précoce, 
qui pourrait cette fois lui être fatale (Sirota, 2017); apprendre à déjouer ces scénarios 
projetés sur la scène de groupes actuels est possible, par la participation à des groupes de 
formation psychologique, par l’expérience du groupe, où l’on découvre ce que l’on donne 
à voir aux autres.

Ce pouvoir absolu régente toute l’activité d’un pays dans un climat général d’incertitude 
par la suppression de toute permanence et l’absence de loi ou d’application stable des lois. 
Les abus de pouvoir sont largement tolérés pour les exécuteurs d’un tel système de pouvoir 
politique. Sur un sol aussi mouvant, on peut craindre à chaque instant d’enfreindre une 
règle inventée ou interprétée par tout détenteur précaire de l’autorité selon les ordres reçus 
ou selon le plus de jouissance que le délégué peut chercher à éprouver en usant de sa 
position dans la hiérarchie. L’agent d’exécution du système totalitaire en abuse d’autant 
plus, peut-être, qu’il se sait assis sur un siège éjectable et qu’un chef au-dessus de lui tient 
la manette qui peut le précipiter d’un instant à l’autre du côté des proies, du côté du grand 
vide, si, par exemple, il montrait la moindre compassion, la moindre fibre humaine vivante 
en lui. Le système totalitaire, fondé sur la désubjectivation, et l’instrumentalisation de tous 
au service d’un seul est un système pervers et pervertissant. C’est pourquoi, le moindre 
petit espace ou indice de vie, de liaison, de sentiment, de coopération, d’activité et de 
respiration doit être surveillé, mis sous contrôle et entravé, afin de parvenir à dévitaliser 
chaque être humain, à lui retirer sa dignité, son humanité; alors, chaque individu, ainsi 
appauvri et privé de toute estime de soi, se trouve disponible pour une soumission à la 
tyrannie la plus extrême, la plus totale. Le totalitarisme a pour corollaire et pour seul projet 
l’extermination de l’humanité, quels que soient les discours de façade dont il peut parfois 
se draper, dont, bien entendu, la fonction est d’aveugler. Aliénés au processus totalitaire, 
ses soutiens sont nombreux, sans lesquels un système totalitaire ne pourrait durer: 

(…) à l’intérieur du cadre organisé du mouvement, aussi longtemps qu’il tient debout, les 
membres fanatisés ne peuvent être atteints ni par les épreuves, ni par l’argumentation: 
l’identification avec le mouvement  – pourtant destructeur et porteur de mort et exigeant 
l’abjection de ses membres – et le conformisme absolu semblent avoir détruit jusqu’à leur faculté 
d’être sollicités par une expérience, celle-ci fût-elle aussi extrême que la torture ou la peur de 
la mort. (Arendt, 2002, 615).

Malgré ces machineries décervelantes, les travaux et les récits montrent que, jusque-là, 
au fond de nombre de nos ancêtres, certes pas tous, la pulsion de vie les a soutenus et leur 
a permis de créer au fond d’eux-mêmes et avec d’autres des ilots de résistance, ce qui fait 
que nous sommes là pour en dire quelque chose. Toutefois, il se pourrait bien, qu’à l’avenir, 
il n’en soit pas toujours ainsi, car la puissance des armes de destruction massive augmente 
toujours plus.

Nous ne pouvons ignorer que la société actuelle, que l’on peut qualifier d’hypermoderne, 
notamment parce qu’elle valorise «le trop» en tout et donc la fuite en avant dans l’expansion 
illimitée de la croissance (Castoriadis, 1990), a bien des traits du totalitarisme, mais pas 
tous. L’un des traits, très actuel, se signale dans son obsession évaluative. Observons que les 
procédures mises en œuvre sont principalement disqualifiantes. Elles sont donc mortifères 
et par là perversivantes pour tous ceux qui y participent. Consommant bien inutilement de 
nombreuses heures de travail improductif dans tous les secteurs, elles diminuent le temps 
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passer à travailler et à penser les améliorations à apporter aux modes de faire ensemble. Les 
cohortes d’experts ne font plus autre chose qu’évaluer. Pendant ce temps, ils ne travaillent 
pas. N’aboutissant qu’à réduire la production de chacun, et non à l’améliorer, ces procédures 
n’ont qu’une fonction normative, favorisant le conformisme et le dessèchement. Elles 
organisent une forme de gaspillage forcé. Si cette monomanie évaluative, qui ne connaît 
que deux classes sans existence réelle, le zéro et l’excellent, n’était pas stoppée rapidement, 
elle pourrait bien finir par nous installer dans un nouveau système d’asservissement (Gori, 
2009; Gori, Del Volgo, 2005), puis, par paliers successifs, nous reconduire vers un système 
proche des régimes totalitaires, avec l’aide, ne l’oublions pas, des terrorismes qui visent à 
détruire les fondements des régimes démocratiques.

Le 2 décembre 2024
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